Un mercante lascia in eredità undici cammelli: la metà al figlio maggiore, un quarto al secondo, un sesto al più giovane. Undici non si dividono così. Un giudice aggiunge il proprio cammello, ora sono dodici: sei, tre, due, di nuovo undici in tutto. Il dodicesimo avanza, il giudice lo monta e se ne va. L’ordine torna solo quando si aggiunge un elemento che non gli appartiene, che in esso non possiede nulla e che alla fine sparisce di nuovo.
Slavoj Žižek racconta volentieri questa parabola. Nella sua lezione di Monaco del maggio 2026 la usa per portare all’estremo una preoccupazione: restiamo, noi esseri umani, interpellabili come soggetti, una volta pienamente incorporati nell’IA? La sua illustrazione è la serie “Pluribus”. Un virus unisce quasi tutta l’umanità in un’unica coscienza. Tutti sanno la stessa cosa, vogliono la stessa cosa; di notte giacciono in silenzio in grandi sale, perché fra loro non resta alcuna differenza di cui parlare. Solo una resta fuori, la scrittrice immune Carol. I connessi non la trattano da nemica. Si aggrappano a lei, “happy to encounter a mind that is not part of them”. Carol è il dodicesimo cammello di quest’ordine: preziosa soltanto perché sta fuori.
Con questo il nucleo è nominato. Ciò che manca ai connessi non è intelligenza né sapere. È la differenza. Fra me e te, quella che rende necessario un discorso. Fra ciò che voglio e ciò che ho, quella che tiene in moto il desiderio. Fra me e la mia situazione, quella che permette di interrogarla. Dove questa differenza sparisce, resta il massimo di interconnessione e nessun legame vivo.
Žižek si interessa alla caduta lenta. Da noi la stessa differenza si assottiglia senza virus, attraverso accoppiamenti che danno una buona sensazione: l’esaudimento immediato, che chiude la distanza fra desiderio e risposta, e la cornice attraverso cui tutto deve passare per contare, e che dichiara resto tutto ciò che non è traducibile. L’aspetto inquietante sta nel fatto che nessuno segnala un danno. Chi vive dentro accoppiamenti simili è soddisfatto. Un’etica che aspetta i reclami arriva qui troppo tardi. Il processo si riconosce in punti quotidiani. Un feed che risponde alla domanda successiva prima che sia posta. Un assistente che ha già formulato l’opinione a cui ci si voleva ancora risolvere. Ognuna di queste comodità porta via una piccola distanza, e nessuna dà la sensazione di una perdita.
Esattamente a questo punto interviene un principio portante dell’etica dei percorsi. Essa legge i sistemi come percorsi, come processi con una direzione propria, e stabilisce: il legame vive della diversità. Due percorsi hanno qualcosa da darsi solo finché fra loro sussiste una differenza. I connessi di “Pluribus” mostrano questo principio di eterogeneità dal suo rovescio: tutto condiviso, niente più da condividere.
Ciò sposta lo sguardo via dai due estremi, verso ciò che sta fra loro. Qualcuno si confida con un chatbot sapendo benissimo che nessuno ascolta, e prova comunque sollievo. Letta in termini di ontologia processuale, lì non si vedono due grandezze separate, un essere umano ingannato e una macchina vuota. Dal loro accoppiamento nasce un terzo, con direzione e durata proprie, che può spezzarsi mentre entrambe le parti restano intatte.
Questo accoppiamento sostiene anche il progetto da cui viene questo testo. KIKOLAUS è il lavoro continuato fra un autore e un modello linguistico; anche questo contributo è nato così. Funziona perché da un lato non siede alcun soggetto e questo sapere resta desto. L’essere umano pone la direzione e porta la responsabilità, il modello tiene aperto lo spazio delle possibilità e non rivendica per sé il risultato. Qui l’asimmetria è la condizione, non il difetto; è proprio la differenza rispetto alla controparte a sostenere il legame. La stessa costellazione si rovescia nel distruttivo non appena l’essere umano cede la direzione e chiude la distanza, lasciando al sistema l’interpretazione della propria vita. Allora la superficie resta uguale, una persona parla con un non-soggetto, ma la direzione viene plasmata da obiettivi di addestramento e logica di piattaforma, e nessuno ne risponde più.
L’ultima domanda non riguarda l’IA. Riguarda il fondamento stesso dell’etica dei percorsi. Il concetto più profondo di Žižek è la frattura: il punto in cui un ordine non coincide con se stesso, e per lui la libertà abita proprio lì. L’etica dei percorsi colloca nello stesso punto una direzione che intende come valore. Se questo fondamento accolga in sé la frattura o si limiti a coprirla, non è deciso. La domanda resta deliberatamente aperta, perché una risposta rapida sovrascriverebbe l’obiezione di Žižek invece di soddisfarla.
Il dodicesimo cammello pone così una domanda molto pratica a ogni accoppiamento che costruiamo, che sia software didattico, assistenza alla cura o il chatbot sul tavolo di cucina: conserva ai partecipanti la capacità di interrogare la propria situazione, oppure aumenta soltanto la scorrevolezza con cui quella situazione viene amministrata? Chi costruisce i legami decide anche questo.
→ La breve analisi completa “Das zwölfte Kamel” è disponibile alla pagina Download, con la lezione di Žižek passo per passo, il caso Replika e la quarta domanda aperta su frattura e direzionalità.