Un mercader deja once camellos: la mitad al hijo mayor, un cuarto al segundo, un sexto al menor. Once no se reparten así. Un juez añade su propio camello, ahora son doce: seis, tres, dos, de nuevo once en total. El duodécimo sobra, el juez lo monta y se marcha. El orden solo se resuelve cuando se añade un elemento que no le pertenece, que no posee nada en él y que al final vuelve a desaparecer.
Slavoj Žižek cuenta con gusto esta parábola. En su clase de Múnich de mayo de 2026 la emplea para agudizar una inquietud: ¿seguiremos los seres humanos siendo interpelables como sujetos cuando estemos plenamente incrustados en la IA? Su ilustración es la serie “Pluribus”. Un virus conecta a casi toda la humanidad en una sola conciencia. Todos saben lo mismo, quieren lo mismo; de noche yacen en silencio en grandes salas, porque entre ellos ya no queda diferencia alguna de la que pudiera hablarse. Solo una queda fuera, la escritora inmune Carol. Los conectados no la tratan como enemiga. Se aferran a ella, “happy to encounter a mind that is not part of them”. Carol es el duodécimo camello de ese orden: valiosa solo porque está fuera.
Con ello queda nombrado el núcleo. Lo que les falta a los conectados no es inteligencia ni saber. Es la diferencia. Entre tú y yo, la que hace necesaria una conversación. Entre lo que quiero y lo que tengo, la que mantiene en marcha el deseo. Entre mi situación y yo, la que permite interrogar esa situación. Donde esa diferencia desaparece queda una interconexión máxima y ni una sola conexión viva.
A Žižek le interesa la caída lenta. Entre nosotros, la misma diferencia se desvanece sin virus, a través de acoplamientos que sientan bien: el cumplimiento inmediato, que cierra la distancia entre deseo y respuesta, y el marco por el que todo debe pasar para contar, y que declara resto todo lo intraducible. Lo inquietante está en que nadie notifica un daño. Quien vive en tales acoplamientos está satisfecho. Una ética que espera las quejas llega aquí tarde. El proceso se reconoce en lugares cotidianos. Un feed que responde la siguiente pregunta antes de que se formule. Un asistente que ya ha formulado la opinión a la que uno todavía quería llegar. Cada una de esas comodidades retira una pequeña distancia, y ninguna se siente como una pérdida.
Justo en ese punto interviene un principio sostenedor de la ética de las trayectorias. Lee los sistemas como trayectorias, como procesos con dirección propia, y sostiene: la conexión vive de la diversidad. Dos trayectorias solo tienen algo que darse mientras exista una diferencia entre ellas. Los conectados de “Pluribus” muestran ese principio de heterogeneidad por su reverso: todo compartido, nada más que compartir.
Eso desplaza la mirada, de los dos extremos hacia lo que hay entre ellos. Alguien se confiesa ante un agente conversacional sabiendo perfectamente que nadie escucha, y aun así siente alivio. Leído desde la ontología procesual, allí no se ven dos magnitudes separadas, un ser humano engañado y una máquina vacía. De su acoplamiento nace un tercero con dirección y duración propias, que puede quebrarse mientras ambas partes quedan intactas.
Ese acoplamiento sostiene también el proyecto del que procede este texto. KIKOLAUS es el trabajo continuado entre un autor y un modelo de lenguaje; también este artículo nació así. Funciona porque de un lado no hay ningún sujeto y ese saber permanece despierto. El ser humano marca la dirección y porta la responsabilidad, el modelo mantiene abierto el espacio de lo posible y no reclama el resultado para sí. La asimetría es aquí la condición, no el defecto; justamente la diferencia con la otra parte sostiene la conexión. La misma constelación vuelca hacia lo destructivo en cuanto el ser humano cede la dirección y cierra la distancia dejando al sistema la interpretación de su vida. Entonces la superficie sigue igual, un ser humano habla con un no-sujeto, pero la dirección queda modelada por objetivos de entrenamiento y lógica de plataforma, y ya nadie responde por ella.
La última pregunta no apunta a la IA. Apunta al fundamento de la propia ética de las trayectorias. El concepto más hondo de Žižek es la grieta: el lugar donde un orden no coincide consigo mismo, y para él la libertad habita precisamente ahí. La ética de las trayectorias coloca en ese mismo lugar una dirección que entiende como valor. Si ese fundamento acoge la grieta en sí o solo la recubre no está decidido. La pregunta queda deliberadamente abierta, porque una respuesta rápida sobrescribiría la objeción de Žižek en lugar de honrarla.
El duodécimo camello plantea así una pregunta muy práctica a todo acoplamiento que construimos, ya sea software educativo, asistencia de cuidados o el agente conversacional en la mesa de la cocina: ¿conserva a los participantes la capacidad de interrogar su propia situación, o solo aumenta la fluidez con la que esa situación se administra? Quien construye las conexiones lo decide también.
→ El breve análisis completo “El duodécimo camello” está disponible en Descargas, con la clase de Žižek paso a paso, el caso Replika y la cuarta pregunta abierta sobre la grieta y la direccionalidad.